Podría ser bueno si quisiera. Si supiera... Quizás eso es lo que más pueda molestar: la mezcla de talento, de capacidad y cómo no alcanza ninguna parte. Imaginar que puede pero que no se sabe. El talento se ha convertido en la capacidad de hacer de la observación estereotipo, del análisis trivialidad, de la capacidad espejismo. Y así la creación es rutina, peor que analítico en sintético, ignorar se convierte en enseñar. La capacidad es así ya forma, y las maneras son amaneramiento. Y no es alguien un hipotético proceso de aprendizaje si no consagrado y en los altares. Si se aplauden tus primeras basuras como si fueran oro el resto de la vida te la puedes pasar ensuciando.

Ayer vi Volver.

- ¿Sabías qué el mar aquí es muy importante? Donde más...
- No hay mar aquí.
- Por eso. Es donde más se piensa en él. Las cosas no son importantes porque existan. Son importantes si se piensa en ellas. Como tu hijo que no está pero piensas en él cada día. ¿A que sí? Por eso existe. Porque piensas en él. Mí madre lo dice siempre: que existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. Dice que lo dijo no se quien. Pero yo creo que se lo inventa ella. Se lo inventa todo según le convenga. Yo en realidad... No creo mucho en dios. Ni soy mu, muy religiosa. Mi madre sí lo es, yo no. Lo único, si he pensado ¿no? Y creo que... Bueno, que lo peor no, no sería que no hubiera nada después de la muerte. Lo peor sería que hubiera otra vida, que fuera como esta.